手编毛衣 缠绕指间的温情

    收拾东西时，偶尔看到那件织了一半的毛衣：铁锈红的颜色，六股纱的中粗毛线，细细瓷瓷的针脚，绞的大方的麻花劲儿。可惜只织了大约一尺的样子，寂寞地躺在柜角，已不知多少时日了。忘了是什么时候开始织的了，也许两年前，也许五年前，总之，再拾起时，手竟笨笨的，找不到当初的感觉了。
    十几年前，我在乡里的粮管所上班，一年倒有半年时间很清闲，无事可做的时候，女人们就聚在一起，织着毛衣，话着家常，常常一过就是一天。后来，并不满足于简单的样式，就买了许多的编织书来看，细细的研究，那种繁杂的图案是很少有人想认真看且能看懂的。然而我能。记得那些年有一本杂志叫做《中国编织》的，我曾订过几年，每期都有最新的编织花样在里面，而我，总是会照着样子或是改下花形织一件，穿出来绝对与众不同。
    我织毛衣，偏爱那种看似简单的花样：麻花劲儿。每次准备织一件毛衣，都会认真地画一下图案，算好针数。将麻花劲儿正绞、反绞、套着绞，粗的、细的，组合在一起，每一种都给人新的感觉。其实这种花样儿好，立体感强，简约又时尚，许多年都不会过时。我还学会钩针，曾经钩过一件很漂亮的大花的床罩，送给我一位要结婚的表姐，是出足了风头的。记得当年一位朋友结婚，当天要穿的裙子上少了一圈荷叶边，都晚上八点多了，来找我，让帮忙给钩上，看似个小活儿，可整整用了半斤线，让我熬了一个通宵。
我的编织活好，是周围的人都知道的。然而我很少给外人织过毛衣。织毛衣是要有心情的，细细想来也是，一根长长的线要编成一件衣服，是件烦琐而耐心的事儿。若不是有情，万万是不成的。即便真的要织，也是溥衍了事，自己也看不上眼。
    谈恋爱的时候，就好就是送朋友一件手工织成的毛衣。一针一线，千丝万缕，和着清冷的灯光，纤细的手指，上下翻飞，反反复复重复同样的动作，非心中有是万万不成的。这样织就的毛衣，多了几许情、几许爱在里面，送的人温情脉脉，穿的人暖在心头。前些年，我老公就经常穿我织的毛衣，圆领的、鸡心领的、翻领的，反正是流行什么织什么，每一件穿到单位去，都会引来一些女同事取经。
    给父母织一件毛衣，就表现了一种孝顺和体贴。在千篇一律的日子，亲情被演绎的淡如水，漠然无视了。织一件毛衣，把自己想说而没说出来的感恩的话、或是一辈子也说不出的“我爱你”织在里面，告诉父母：有您在身边，是我最大的幸福。记忆中第一件毛衣是上班的头一年织的。是织给父亲的一件背心。线是很便宜的纱线，花样的最普通的元宝针。线很细，织了大约一个月时间，送给父亲时很有成就感。这件背心，父亲至今仍然穿着。
    身怀六甲的时候，最喜欢的是静静坐在阳光下，给未来的小人儿织件毛衣。费尽心思想来最好的花样儿，一针针织就，想象着宝贝的模样，忍不住抿着嘴儿的笑。有了儿子以后，更是花了很大的心思在里面，什么蘑菇小屋、奥特曼、超人等等，我都自己设计出图案，精心搭配好颜色，用最快的速度织就。以至于儿子小时经常穿着不同花样的毛衣，总会赢来啧啧的称赞。
    单位有一位时尚人士，混身上下都是名牌，可是一件手工毛衣却穿了好多年，记得第一次穿上时，我们打趣“这是什么牌的？”他大嘴一咧，嘿嘿笑道“爱心牌，老婆织的！”满脸的幸福。
    我和儿子依然穿着以往我织的毛衣，老公却一天天的发胖，以往所织的毛衣都退役了。晚上，看到我在灯下一针一针地织那件半截的毛衣，长叹一声“我终于又可以穿上你织的毛衣了！”到让我一阵的惭愧。