看一眼照片就能做出合体衣服，这个99岁的老爷子是如何做到的？

上午10点，老上海长乐路一家旗袍店的门刚打开，就有人进来把一张照片放在了桌子上：“老板，做衣服。这是她的照片，您先看看……”

柜台里的人扫了好几眼照片那个熟悉的可人儿，心里就有数了。一个礼拜后，杂志上的巩俐穿着那件老人亲手缝制旗袍，明艳动人。

看一眼照片，就能清楚一个人的身材尺寸，做出完美贴身旗袍这种绝活，恐怕全中国也只有这一个人行了。

同行都说99岁的褚老就是“神”一般的存在，可褚老就说了一句，自己就是个做旗袍的。

手里的剪刀忙活了一辈子，做出来的衣服数不清多少件，也同光鲜的客人结缘了一辈子。

成龙的父亲是他的常客，潘红、陈道明也曾亲自拜访。再往前数，胡蝶、杜月笙、宋美龄，这些无人不晓的名字，都曾出现在他的订单薄上。

名人也不过是人名，他最在乎的只是手里的一针一线。

当年16岁的他，就因为这一针，学三年，帮师三年，真正出师又是十年。

那时候，一个裁缝要精通所有工序。师兄弟们已经全部掌握所有手艺时，师傅却让他一直练习缝纫。

没有机器，再复杂的花纹、针脚，都要手工完成。男孩子做针线活，起初老是被扎出血，剪刀用的也不顺手，老是把布剪坏。

一年、两年、三年……直到十年，他终于明白师傅的用心。

要吃得了苦中苦，才撑得住别人的尊重。

因为手艺活好，很多人来店里，指名要他做衣服。

客人进店先量体，量得时候不能太精准，讲究的是合身。皮尺在客人脖子上一揽，留出一个手指的空隙，再稍稍向外一滑。滑出多少尺寸，都在心里藏着。

一件旗袍，需要量26个地方，尺子在客人身上飞舞，不一会，脑海里就有了成衣的样子。

接着是制版，

粉笔在纸板上根据尺寸勾画版型，

必须精确至极。

以前，老裁缝们没有这一套工序，

所有版式都记在心里了，

直接在布上剪出来的。

缝纫机，他不用的。

机打的容易缩水，

一定要一针一针缝，

衣服才能禁得住岁月。

缝得多了，

手腕的动作自然灵活，

拨线就像在拨琴弦。

成衣成型，最后一步是盘扣。根据衣服的颜色、面料、客人的体型，会有合适的花样，有的是传统纹样，也有的是一时兴起的作品。

加上盘扣后，一件旗袍就活了。

旗袍最风光的时代，街上的女人，穿着花色不同的旗袍，就能把上海每一条弄堂都染成彩色的。

“褚宏生”三个字，让那个时代任何一位女人都向往。

有一年春节前，“上海老大”杜月笙，特意请他到家里，为全家人做新衣，年复一年。杜月笙的孙子搬到国外，还会特地回来看望褚老;

老上海百乐门的“一代歌后”、梁实秋的妻子韩菁菁，每一件旗袍都指定褚老;

刘少奇的夫人王光美外交访问时，穿着褚老缝制的旗袍，光彩照人。

在褚老回忆里，穿旗袍最好看的女人莫过于影后胡蝶。

第一次见到胡蝶，是她刚拍完《歌女红牡丹》的时候，那时的胡蝶红极一时，刚刚当选“电影皇后”。

褚老到她家里为她量身。荧幕下的胡蝶，褪去浓妆艳抹，穿着素雅的淡蓝色旗袍，温柔静好。

“她喜欢复古的花边旗袍，心情好的时候会自己设计。我们都想错了她，抛去那些艳俗的颜色，她最喜欢的是素淡的。”

“她的手极漂亮，我至今还记得那件翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍，穿在她身上就像从画里走出来一样，即便再过50年，她依然是美得让人过目难忘。”

褚老的眼中只有高雅的蕾丝才配她，于是，为她亲手钩织了那件惊艳整个上海滩，还被请进了纽约大都会艺术博物馆的旗袍。

时间一晃，流行趋势变了。

偶尔有厉害的电影电视出来，才会有人争抢着上来跟褚老嚷嚷着要做旗袍。

张曼玉的《花样年华》上映后，来店里做旗袍的女人都要他做出同款。褚老不理睬她们，照样按自己的要求剪裁、缝线，因为那些女人适合穿什么款式的，他心里门清。

后来李安拍了《色戒》，海报上汤唯那身短打绿色旗袍，褚老一看就瞬间想到了最适合哪位客人。

旗袍做了算有一辈子，直到2014年，褚老才终于放下了剪刀，做了上海一家高定旗袍店的总顾问。

每天早上10点半到晚上7点，就去到店里指导徒弟。

头发是精心梳过的，衣服是每天穿之前都要熨过的。和他做旗袍一样认真。

今年99岁的他，几乎看尽了一个世纪的沧海桑田。

可有关旗袍的一切活动，他一定会参加。因为腿脚不便，往往是最后一个到。

一推门，时光仿佛穿越了，

所有人女人穿着旗袍，精致优雅。

上百人，纷纷站立，为大师鼓掌。

和平饭店里，钢琴伴着小号，大家跳着那个时代的交谊舞。

褚老一件、两件、三件地数，客人的脸他认不清，印在心坎里的是每一件旗袍的样子。

他只是笑，不说话。在心里默默许下约定，等自己100岁时，再聚会。

风光了一辈子，“旗袍大师”的称号他并不接受。“我就是个做旗袍的裁缝，我不辛苦，不忐忑，不亏欠我这几十年，这就是我最好的人生状态。”

褚老的儿孙想接他回家乡养老，他摆摆手，说自己愿意呆在上海，在这，旗袍珍藏着他所有的回忆。

旗袍在哪，他就在哪。