会织毛衣的父亲

（本文来源：天津网-每日新报）

送快递的那人真会赶巧，非等我正要去上课才把快件送来。上课要紧，我在电话里让他把快件放在门卫处。这节课，我讲得乱七八糟，心思全在快件上，倘是一般的快件我倒无所谓，可这次不同，是老家父亲寄来的，更重要的是里面的东西非常珍贵，是父亲织的一件毛衣。我比学生们还急，盼着下课。铃声才响，我迈步急去，隐约听到前排几个小女生的惊愕声，我猜想她们肯定在我走后围在一起叽叽喳喳议论今天语文老师是为啥那么不在状态的。

迫不及待拆开快件，一件淡黄色的毛衣出现在我的眼前，款式一点也不老，前天父亲跟我聊天的时候说他是照着一本杂志上的款型织的。同事小燕第一个围了上来，姐，这件毛衣在哪家店买的，我也要一件。我笑道，这是私人定制的，外不出售。小燕不信，我的亲姐姐哟，你就别卖关子了。旁边的几个同事也催着我快说。我只好把实情道出：这是我爸给我织的。瞬间，炸了窝似的，大家议论起来。末了，给了我一个结论：你真幸福，有这么一个好爸爸。

是啊，我就是那么幸运，摊上一个会织毛衣的好父亲，你们可以羡慕，可以嫉妒，但是不要恨啊。

我父亲的妈妈，也就是我奶奶，是一个心灵手巧的裁缝。在老家的小镇上，没人不知道祝家裁缝店，十里八乡凡是做新衣服，一般都会到我家的裁缝店。而我父亲从小就文静，不像身边的男孩子那般调皮，他整天呆在家，看我奶奶做衣服。耳濡目染，我父亲学会了织毛衣，很神奇的是，一学便会，且织出来的毛衣针法细腻，尺寸标准。我的爷爷却很反对我父亲织毛衣，男人嘛，要有个男人样，要把书念好，寻个前程。无奈，我父亲便搁下了针线，专心读书。大专毕业后，被分配到老家的一所中学。我父亲内向，喜欢我母亲，但不好意思说出口，便给母亲织了一件毛衣，我母亲便和他恋爱了，后来结婚，现在想想真不可思议，母亲的眼皮子也实在太浅了。不过，中年后的我才似乎明白，这才是真正的浪漫。

我从小穿的毛衣都是父亲织的。有人说，女儿是爸爸前世的情人，我很认同，女儿与父亲之间有一种不可言状的情感藕丝之线。没结婚前，我不愿意向人提及父亲为我织毛衣的事，怕不好意思。待我出嫁到异乡，每每想家的时候，唯有看一眼父亲织的毛衣才能解思乡之苦。

如今，父亲退休在家，种花养鸟，颐养天年。入冬后的一次通电话，我说我感冒了，父亲问我怎么感冒的，我开玩笑说，没钱买毛衣穿呗。大概父亲记住了这句话，两个礼拜的时间，给我织了一件新毛衣。现在，父亲的视力大不如以前，我仿佛能看到，父亲戴着老花镜，坐在灯光下，一针一针地给我织毛衣的情景。

我的好父亲，您难道不知道那是女儿跟您开的玩笑吗？您却把它当了真。